Впервые Питер Миллер в своей книге самоучителе «Публикуйся! Выпускайся!» утверждал, что ему была рассказана история о самом коротком пронизывающем «произведении», главным героем которой был Хемингуэй. Говорят, что любитель дайкири, поспорил с рядом писателей, за обедом в Luchow’s, что сможет сочинить рассказ в 6 слов способный тронуть любого. Каждый из участников спора поставил по 10 долларов, доставшиеся Хемингуею 10 минут спустя, когда он на салфетке написал : «Продаются детские ботиночки. Неношеные». (« For sale. Babyshoes. Neverworn.»)
Авторство Хемингуея по сей день не установлено, однако все верят – и сам рассказ на него похож, да и вечные заключения пари с писателями – тоже про него. Так или иначе, но упоминание о кратчайшем пронзительном рассказе Миллером в 1991-м году, инспирировало уйму писателей, публицистов, журналистов, блогеров и прочих сочинять похожие. И не важно, что в русском переводе слов получается порой больше или меньше шести, и не только в пронзительности, суть в том что эти 6 или 7 слов – рассказ. В рассказе длинною в 6 слов вы можете узнать себя, своего друга, давнюю любовь или вчерашнего незнакомца. Стивен Мерецки, как никто сумел объединить неудачу, или плохое настроение всех гурманов на планете : «Потерянный день. Потерянная жизнь. Десерт пожалуйста». Кори Доктроу по особенному выражает симпатию к Летучему : «Бэтмен судится с “Batsignal”. Требует авторства торгового знака». Джеймс Патрик Келли с юмором относится к симпатии противоположного пола: «Мы поцеловались. Она растаяла. Швабру, пожалуйста!»; Гийом Мюссо в «двух словах» рассказал какой он видит любовь : «Это очень просто. И в то же время сложно».
Журнал Wired опубликовал рассказы фантастов и авторов ужасов по конкурсу, также существует специальный, англоязычный блог, в котором каждый желающий может поделиться своей, короткой историей. Возможно, прочитав, вам тоже захочется, друзья?
Вечный мечтатель – никогда не был женат
Это стоит дорого. Оставаться человеком.
Я все видел, дорогая, но соври
Не женись на ней. Купи дом.
МАШИНА ВРЕМЕНИ ДОБИРАЕТСЯ ДО БУДУЩЕГО!!! ….Там никого….
Небо падает. Подробности в 11.
Она со мной рассталась, наконец-то.
Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.
«Ты отец?» Молчание. Всхлипывание. «Нет»
Мечтала о нем. Получила его. Дерьмо.
Распри между государствами. Печаль внутри семей.
Слава Богу у нас не было детей.
Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение.
«Невинный? И только? Достойный? Не лги.» Бог.
Наша спальня. Два голоса. Я стучусь
«Из тебя не выйдет хорошего художника, Адольф.»
Две жены. Одни похороны. Никаких слёз.
«Мужской?» -«Это старые документы.»
Новое начало. Новый ты. Не ты.
Нил Армстронг : «Мы не были первыми».
Его последние слова «Теперь мы квиты»
Мои чувства не могут плавать в спирте.
Курю свою последнюю сигарету. Опять.
Единственный голос – эхо. Единственный друг –тень.
«Соври мне, милый» – девушка Пиноккио.
Прошлое научилось повторяться.
Два последних человека на земле. Геи.
Фотоальбом полон сожалений.
Она любила сигареты. Больше жизни.
Он боролся, когда должен был убегать.
Они поздно поняли, что это была не шизофрения.
Сегодня, также как и вчера, я попробую снова.
Мне нужен еще один. Пожалуйста.
«Что такое безумие?» спросило зеркало.
Непринятый вызов. Номер больницы. Нет сообщения.
Оказалось, я не Бог.
Вечная мука фактора «Что если бы?»
И еще несколько неперводимы историй :
Sensitive kleptomaniacs always take things literally
Last words: “Look mom, no hands!”
We’re lying in bed. She’s lying.
Masterpiece. Forgotten. Died. Remembered. Celebrated. Worshiped.
Passionless relationship or heartbreak. You choose.
Nein nein nein nein nein nein!
Соffee before art. Goodbye straight lines.
Nothing to declare. A lot to remember.
Love reclassified addiction. First treatments successful
Disease cured, humanity remains at war
Son born handicapped. Made me better.
Man’s greatest achievement? Not things, love